All I Know is That I Know Nothing ~ Socrates

N*** gimana kabarnya, ka?

Udah beres apa belum kuliahnya?

Tinggal dimana dia sekarang?

Tanpa pernah gua tebak sebelumnya, rentetan pertanyaan itu muncul di sela obrolan gua bareng bokap. Terakhir yang gua inget, gua cerita sama nyokap bokap kalo gua udah engga lagi berhubungan sama N***, dan sampai saat ini, gua engga pernah cerita kalo gua pernah balikan lagi. Mungkin bokap cuma nebak, tapi terlihat jelas, bokap berusaha mengetahui lebih dalam sebagian dari cerita kehidupan gua selama tinggal di rantau orang dan engga pernah punya waktu yang cukup buat berbagi cerita sama keluarga.

Gua emang sengaja engga pernah cerita. Cukuplah mereka tau gua berangkat dari rumah dan engga pulang berbulan-bulan kemudian karna gua harus melanjutkan kuliah. Cukuplah mereka tahu sampe situ. Mereka engga perlu tahu makanan apa yang gua makan, siapa teman-teman gua, atau mungkin gimana cara gua berangkat ke kampus. Mereka engga perlu tahu lebih banyak.

Karena menurut gua, orang cuma boleh tau lebih banyak kalo soal pelajaran dan pengetahuan lain yang sifatnya keilmuan. Diluar semua itu, tahu lebih banyak engga menjamin kita bakal lebih tenang. Dan kesimpulan ini engga gua ambil serta-merta tanpa pertimbangan terlebih dahulu.

Dari hal-hal kecil aja. Gua yang berusaha untuk tahu sedikit lebih banyak tentang kegiatan pacar yang lagi ada di kostan, akhirnya malah jadi kesel dan makan hati karna ternyata udah lewat beberapa jam, SMS engga kunjung dibalas. Rasa penasaran gua yang terlalu besar –yang kata mereka “ribet”- malah akhirnya bikin gua menyesal dan menyalahkan otak karna udah kepikiran buat melontarkan hasrat ingin tahu.

Gua bakalan lebih tenang ketika gua engga tau apa-apa. Seperti saat ini, misalnya. Ketika gua memilih buat menghabiskan liburan di rumah. Tanpa koneksi internet, tanpa teman main, bahkan tanpa sedikit pun rasa ingin tahu soal apa yang dilakukan -dia yang gua anggap- pacar. Dengan segenap kemampuan gua memberanikan diri buat enggak nge-SMS duluan, karna gua percaya, pada akhirnya gua yang bakalan gondok kalo ternyata balesan SMS terlalu lama, atau mungkin jawabannya terlalu mengejutkan bahkan menyakitkan buat dibaca.

Karna pada dasarnya ini semua simple. Dengan gak tau apa-apa, gua ga akan punya alesan buat ngerasain apa-apa. Semua senang, semua menang.

.

Mungkin buat sebagian orang yang ngeliat keadaan gua sekarang, mereka bakal bilang bahwa gua termasuk dari segelintir orang yang beruntung karna meskipun gua udah setua ini dah belum juga lulus kuliah, gua masih dikasih seorang teman yang engga rela disebut sebagai pendamping hidup. Tapi keseharian gua lebih banyak gua habiskan bareng dia. Dia yang selama ini gua jadiin alesan buat langsung buru-buru pulang tiap beres urusan di kampus, karna kalo gua gak punya alesan buat pulang, bukan engga mungkin kalo akhirnya gua harus bermalam di tempat temen yang mungkin besok paginya terlalu terburu-buru buat ninggalin gua di rumahnya, karna dia mesti kerja dan masuk jam sembilan.

Tapi buat mereka yang bisa mengerti lebih detail dan lebih jelas, mereka bakal bilang kalo sebenarnya gua engga punya apa-apa. Bahkan mungkin gua bukan siapa-siapa. Teman yang selama ini gua anggap sahabat disaat suka dan saudara disaat duka itu engga lebih dari sekedar terpaksa menghabiskan sisa-sisa harinya bareng gua, karna emang gua engga punya pilihan lain -atau mungkin lebih tepatnya- gua engga punya tempat lain buat tinggal.

Lengkap sudah predikat gua. Mahasiswa tingkat akhir yang merupakan salah satu dari sembilan orang terakhir dari angkatan gua yang masih bergelut dan bercokol dengan kesibukan kampus, perantau yang engga punya tempat tinggal dan lebih suka merelakan diri makan ati karna dia emang engga punya pilihan lain selain merelakan hati tersiksa sekedar demi tempat tidur dan bantal. Dan seorang pecinta yang engga pernah tau bagaimana rasanya dibalas cinta dan dikasihi.

Tapi gua terbiasa dengan semua ini. Gua emang engga pernah minta sama orang tua buat ngasih uang lebih banyak sehingga gua bisa menyewa sebidang kamar kostan di Bandung yang jaraknya bakal jauh lebih dekat ke kampus, karna emang gua engga mau. Dekat dari kampus, tapi jauh dari teman –setelah gua jauh dari keluarga- rasanya bukan pilihan yang bijak. Gua lebih rela berdesak-desakkan dengan puluhan orang lain di pangkalan bis dibandingkan jalan kaki sendirian ke kostan.

Soal kuliah buat gua engga lebih dari sekedar konsekuensi. Buah yang mesti gua petik dari benih malas yang bertahun-tahun kemarin gua tanam. Bukan salah siapa-siapa ketika pada akhirnya gua, yang selama ini secara akademis bisa dibilang “lebih baik” dari kembaran gua –seenggaknya sampe SMA- mesti tahan napas lebih dalam melihat kembaran gua lebih dulu wisuda dan menapaki dunia orang kerja.

Masalah cinta (lagi-lagi), sama halnya seperti kuliah gua. Ini semua cuma soal resiko. Pilihan yang gua tau cuma bakalan bikin gua ngerasa sedikit lebih beruntung dibanding mereka yang mesti melewati hari-hari dalam kehidupannya tanpa seseorang yang rela disebut pacar. Karna ternyata punya pacar engga bikin segalanya lebih baik. Kadang gua malah lebih suka buat percaya kalo gua engga punya siapa-siapa buat sekedar berbagi cerita, salah satu alasan kenapa gua suka bercerita panjang lebar di blog ini.

Karna ketika gua bercerita lewat selembar halaman online kaya sekarang ini. Gak akan ada orang yang ambil pusing tentang apa yang gua tulis. Mungkin –kalo gua beruntung- bakalan ada beberapa orang yang sudi mampir dan membaca sepotong cerita gua. Selebihnya, mereka pasti engga mau tau. Semua orang udah diwarisi secara turun-temurun segudang masalah yang terlalu berat sehingga engga cukup lagi ruang buat mikirin masalah orang lain. Beruntunglah mereka yang lebih dulu meninggalkan semua kepenatan hidup, menunggu hari akhir datang dan menjemput. Karna mereka engga perlu lagi ambil pusing soal printilan garing yang ga penting dan cuma bikin pening.

Yahoo Answer, Yahoo face palm